Clair de lune, un conte de Julie Meylan — paru dans la Revue du foyer
domestique du 20 février 1903 -.

Dans le ciel d’un bleu clair, si clair qu’on le croirait presque gris, la lune
monte. Le disque orangé s’harmonise merveilleusement avec le saphir péli,
tandis qu’a I’horizon, au couchant, quelques petits nuages pourpres, légers
comme des fumées, s’en vont doucement dans la grande mer de I’infini.

Au village tout se tait. Les meres de famille ont mis au lit la horde turbulente
des bambins et les papas, gravement assis sur les vieilles chaises a haut dossier,
ont laissé tomber le journal qu’ils lisaient et sommeillent en attendant que dix
heures, I’heure sacramentale du coucher, ait sonné a la grande horloge du
clocher. Au bord du toit, dans leur nid douillet, les hirondelles, la téte sous I’aile,
révent d’un pays merveilleux ou il y a tant de mouches qu’il suffit d’ouvrir la
bouche pour les attraper !

Par ci, par la, a I’ombre d’un mur tapissé de lierre ou égaré sous I’ombre de
quelque platane séculaire, un couple d’amoureux murmure le duo charmant,
vieux comme le monde et pourtant toujours nouveau. La lune monte toujours. Sa
clarté sereine baigne les campagnes, passe, furtive, sous les hauts sapins, argente
le ruisseau babillard, caresse en passant les corniches moussues du vieux
chateau et va, indiscrete, penétrer dans le nid du gros hibou tout au haut du
donjon. C’est la que le rayon voyageur est le bienvenu !

Jamais ambassadeur chargé de titres, de traités d’alliance ou de notes
diplomatiques, jamais fiancé apportant a sa bien-aimée dentelles ou bijoux
précieux, ne recurent un accueil plus enthousiaste. C’est une avalanche de cris,
un bruit de voix rauques, des glapissements, des roucoulements a n’en plus finir.

- Bonjour, bonjour ! cher ami Clair de Lune ! Quel bonheur de vous revoir !
Justement, j’achevais ma toilette quand vous étes entré ! Que je me réjouis
d’aller un peu dehors secouer mes plumes et essayer ma voix. Le soleil est si
ardent ces jours, que j’en suis toute étourdie et les journées sont bien longues
quand il faut les passer a la maison. Heureusement que vous étes venu, cher vieil
ami ; pendant que vous garderez le nid, nous pourrons sans crainte aller prendre
un peu d’air !

La vieille maman hibou, toute essoufflée d’avoir parlé si longtemps, court,
empressée, pour terminer ses apprét, tandis que ses deux fils et fille achevent
coquettement leur toilette. L’un se lisse les plumes, I’autre module une nouvelle
mélodie a grand effet qu’il produira tout a I’heure au concert des hiboux, tandis
que le troisieme avale prestement une derniére graine seche. Et tous de crier en
sautillant :

- Monsieur Clair de Lune, un peu de lumiere par ici, s’il vous plait; on n’y
VoIt goutte pour descendre sur le balcon !

Quand la jeune famille, pimpante et gaie, est hors de vue, papa hibou, gourmé
et solennel comme un vieux pontife, donne ses derniers ordres en accentuant
d’un ton impératif :



- Donc, cher ami Clair de Lune, je vous confie mon home. N’oubliez pas que
vous en étes responsable. S’il arrivait quelque visite, dites que nous sommes
absents jusqu’a I’aube et faites que vous puissiez a notre retour nous remettre les
clés en toute bonne conscience.

Puis, majestueux, il va, sans se presser, rejoindre sa digne moitié qui pérore
déja avec ses amies sur les branches du grand noyer voisin.

Pauvre rayon ! amoureux d’idéal, de vie, de liberte ! Lui, cette étincelle du
ciel qui révait de grandes envolées, de nobles ambitions, d’infini, le voila réduit
au role humiliant de concierge !

Concierge d’un puissant dont le front s’éléve haut sous les lauriers tisses par
la gloire ; concierge d’un artiste que la muse capricieuse embrase en passant de
son feu divin... passe encore; mais concierge d’un hibou! Quelle amere
décheance ! Et se dire qu’il faut rester la ou Dieu veut et accomplir sa tache
silencieusement !... C’est dur !... Petit rayon soupire et se sent le cceur tres lourd.
Mais il est philosophe et sait garder son énergique bonne humeur. Persuadé que
les lamentations ne ménent a rien et qu’il faut toujours saisir le taureau par les
cornes pour dominer la situation, il cherche a quoi s’employer. Il furéte a droite,
regarde a gauche et ne tarde pas a résoudre la question.

- Ouf ! dit-il, quel désordre et quelle saleté par ici ! Il me faut arranger un peu
cela. Les hiboux, quelle race materielle et abrutie ! Boire, manger, dormir, voila
pour eux I’idéal de la vie ! Pas de godt, pas le moindre sens du beau ! Pauvres
bétes, que je vous plains, d’étre si bornees !

Et voila Clair de Lune courant, affairé ; nettoyant, brossant, mettant parmi les
brindilles brunes et malpropres un peu de lumiére et de gaité et oubliant, dans ce
tourbillon, la mauvaise humeur de tout a I’heure. Gentil Clair de Lune, va ! Dans
son empressement, il ne remarque point une figure de jeune homme qui,
accoudé a une fenétre de la tourelle, regarde avec intérét ses allées et venues. Il
n’entend pas la voix du poete qui cherche ses rimes et ne voit point le poéme qui
s’allonge, s’allonge sur la feuille de papier blanc. Maintenant le nid est prét, la
lune descend a I’horizon ; petit rayon, fatigué, se repose en attendant le retour
des maitres de céans. Justement, les voici. Leurs voix enrouées resonnent
bruyamment dans le grand silence nocturne. Ils sont satisfaits de leur promenade
et tout contents de retrouver le nid tranquille ou il fait si bon dormir pendant les
heures chaudes. A grands coups d’ailes lourdes, ils envahissent le home aérien :

- Merci, merci, cher ami Clair de Lune, clament-ils en chceur, grace a toi nous
avons fait bonne chasse.

Et les petits chuchotent :

- C’était si beau cette nuit, I’air était si doux et nous fait de si aimables
connaissances. Nous nous sommes donné rendez-vous pour demain ; qu’il nous
tarde que la nuit revienne ! Tu reviendrais, dis, pour garder la maison afin que
nous puissions retourner ou notre cceur nous appelle !

Dans sa chambrette solitaire ou la feuille blanche s’est couverte de lignes, le
poete murmure :



O clair de lune, toi que chérissent les ames réveuses, tu m’as ouvert
aujourd’hui les portes de ces demeures merveilleuses ou I’art habite ! Merci !

L’aube blanchit et chasse I’ombre. Plus rapide que I’hirondelle matinale, plus
léger que la pensée fugitive, petit rayon s’éloigne. 1l va rendre compte de sa
mission. A son passage, les étoiles palissantes disent en cheeur :

- Béni sois-tu, messager de paix !
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